Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю
жизнь коллекционировал конверты… от своих же писем! Делал он это так —
отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства,
он выдумывал — город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через
месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный
разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат
неверен». Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое
ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием
«Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина
Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл!
Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись,
старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в
порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой
Евгений». Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей
пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров
начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался… ответного
письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же
духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На
конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7,
Мерилл Оджин Уэйзли».
И все это подтверждалось синим штемпелем
«Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дорогой
Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас
из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с
Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем
большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку,
которого ты ей привез из России». Петров никогда не ездил в Новую
Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии
крепкого сложения мужчину, который обнимал… его самого, Петрова! На
обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут
писателю чуть плохо не сделалось — ведь именно в тот день он попал в
больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких.
Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая
от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими
то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в
Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая
война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом
«Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали — он стал замкнутым,
задумчивым, а шутить вообще перестал. В 1942 году самолет, на котором
он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над
вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении
самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли.
Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за
жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал
купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе
суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее —
летай по возможности меньше».